
INDICE

Introduzione 1

1. La ricerca del sacro 7

1. La follia del sacro 8
2. La notte indifferenziata del sacro 11
3. Sacralità e bellezza 14
4. Sacralità e mistica 17
5. Dio e il problema del male 20
6. Il senso del dolore 23
7. Gesù profeta ebreo o messia universale? 26
8. La morte di Dio 29

2. La fede e la ragione 33

9. La fede come rimedio all’insensatezza 34
10. L’incompatibilità tra fede e ragione 37
11. La fede e i miracoli 40
12. Le metafore teologiche e le figure dell’immaginario 43
13. Le metafore teologiche sottese alla scienza, 

all’utopia e alla rivoluzione 46
14. L’insignificanza del conflitto fra scienza e fede 49
15. L’uso della ragione come compito etico 52

3. La lacerazione dell’etica tra fede cristiana e cultura laica 55

16. La morale non discende da Dio 56
17. Integralismo e relativismo 59
18. L’origine cristiana dell’individualismo 62
19. La chiesa, la destra e i tributi da pagare 65
20. L’aborto e il diritto alla vita 68

GALIMBERTI_OKTOC.fm  Page v  Friday, February 22, 2008  9:23 AM



VI

21. L’eutanasia e il diritto alla buona morte 71
22. L’impotenza dell’etica nell’età della tecnica 74
23. L’etica dell’efficienza e il collasso della responsabilità 77
24. L’impotenza dell’individuo e il nichilismo passivo 80

4. Il tramonto della politica nell’età della tecnica 83

25. La politica non è più il luogo della decisione 84
26. L’arretratezza strutturale della politica italiana 87
27. Il tramonto della democrazia 90
28. Il nesso strutturale tra mafia e democrazia 93
29. Il disprezzo dell’elettore 96
30. Il primato della retorica sulla politica 99
31. La subordinazione della politica 

alla rappresentazione televisiva 102

5. L’economia e la riduzione del pensiero a calcolo 105

32. Chi governa l’economia globalizzata?  106
33. La rivoluzione impossibile 109
34. Il nichilismo sotteso alla cultura del consumo 112
35. L’inflazione secondo Kant 115
36. La ragione calcolante 118
37. Il pensiero infelice 121

6. Il mondo del lavoro nell’età della tecnica 
e dell’economia globalizzata 125

38. L’affannosa ricerca del posto di lavoro 126
39. L’inganno sotteso alle offerte di lavoro 129
40. L’efficienza della macchina come misura dell’uomo 132
41. Una rivoluzione possibile: dal lavoro 

come produzione al lavoro come servizio 135

7. Il profilo basso della scuola 
tra scarsa istruzione e carenze educative 139

42. Il disorientamento degli insegnanti 140
43. Gli studenti senza prove e senza giudizi 143
33. La facilitazione dei percorsi scolastici 146
45. Il disagio scolastico 149
46. La clinicizzazione del disagio scolastico 152
47. Il conflitto tra scuola e famiglia 155

GALIMBERTI_OKTOC.fm  Page vi  Friday, February 22, 2008  9:23 AM



VII

48. L’analfabetismo dilagante 158
49. Gli inconvenienti dell’informatizzazione della scuola 161
50. Metodi di insegnamento: ritornare a Socrate 164

8. La crisi della famiglia nella società complessa 167

51. Origine e senso della famiglia 168
52. L’ambivalenza dell’amore materno 171
53. La procreazione tra natura e tecnica 174
54. Maternità obbligata paternità negata 177
55. I figli delle coppie omosessuali 180
56. La libertà sessuale della donna 183
57. Fedeltà e tradimento 186
58. Tradimento e individuazione 189
59. Il fantasma del padre 192
60. Lezioni di addio 195

Indice delle opere citate 199

Indice degli autori 207

GALIMBERTI_OKTOC.fm  Page vii  Friday, February 22, 2008  9:23 AM



Non sempre una domanda chiede una risposta.
Spesso chiede di essere dispiegata (entfaltet), affin-
ché ceda quello che ha di più essenziale e dischiu-
da i riferimenti che si aprono quando ci si
appropria di ciò che segretamente custodisce. La
risposta, infatti, è solo l’ultimissimo passo del do-
mandare. E una risposta che congeda il domanda-
re annienta se stessa come risposta e non è quindi
in grado di fondare alcun sapere, ma solo di con-
solidare il mero opinare.

Martin Heidegger, Nietzsche (1936-1946, 1961),
pp. 379-380.
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Introduzione

1. Origine e senso del libro

Questo libro raccoglie sessanta delle moltissime lettere che i
lettori di D la Repubblica delle Donne settimanalmente mi invia-
no, ponendo delle domande che poi vengono discusse in quella
maniera un po’ anomala, che non è quella di rispondere alla do-
manda, ma di radicalizzarla, andando il più possibile in fondo
dove si annida il radicamento. Questo modo di procedere tal-
volta può apparire irritante, talvolta difficile, talvolta delusivo,
ma è meglio deludere l’attesa di una risposta immediata che iste-
rilire una domanda, impoverirla, non tenerla all’altezza di ciò
che chiede.

I miei commenti alle lettere qui riportate non vogliono essere
un ricettario per i problemi della vita, perché questo comporte-
rebbe che io capissi la mia e anche quella degli altri, mentre la
bellezza della vita è proprio nella sua imperscrutabilità, è nel
gioco indicato dai suoi enigmi che non si concedono a facili so-
luzioni. 

Sono commenti che non conoscono neanche le parole del
conforto o della consolazione, perché non le sento parole vere,
e soprattutto perché spesso i problemi sono enigmatici solo per-
ché guardati da un punto di vista che non tiene conto degli altri
possibili. I quali, una volta richiamati, potrebbero ridurre la
drammaticità dell’interrogazione senza via d’uscita, che tale ri-
sulta perché il nostro sguardo si fa fisso e immobile, e la nostra
capacità di ascoltare si è attutita ai limiti dell’assurdità.

Se hai trovato una risposta a tutte le tue domande,
vuol dire che le domande che ti sei posto non era-
no giuste. 

Oscar Wilde, Il critico come artista (1890), p. 34.
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Eschilo diceva che “il dolore è un errore della mente”, e allo-
ra invece di consolare il dolore, perché non correggere l’errore,
che il più delle volte consiste nella miopia dello sguardo, il quale
resta puntato senza sbocchi su ciò che affligge, senza sporgere,
non sulla figura della speranza che non mi appartiene, ma
sull’ampio spazio che si dilata intorno al dolore, in cui da qual-
che parte può nascondersi qualche riserva di senso che, non vi-
sta, non consente al dolore di dialettizzarsi con tutte le possibili
risorse di vita.

2. La radicalizzazione della domanda 
e la problematicità della risposta

Nelle lettere qui raccolte lettrici e lettori hanno esposto molti
problemi che costellano la condizione umana. Perché l’uomo è
una contraddizione, anzi quella contraddizione infinita per cui
si distingue dall’animale, il quale, codificato com’è dall’istinto,
trascorre la sua esistenza nella più assoluta aproblematicità. 

Terrorizzato dal non aver confini nel porsi problemi e cercar
soluzioni, l’uomo ha sempre attribuito alla divinità la prerogati-
va dell’onniscenza, e dalla divinità ha atteso norme, regole, pre-
cetti, comandamenti che dessero un perimetro alla sua vita e lo
togliessero da quella condizione angosciante che è il senza-con-
fine. Ma neppure Dio, nella sua infinita onniscienza, aveva ri-
sposte adeguate alle umane domande che chiedevano conto del
dolore dell’anima e dei mali della terra. Fu così che la parola
“mistero”, con cui le religioni avvolgono il silenzio di Dio, fu ri-
consegnata agli uomini, affinché non venissero meno al loro
compito, che non è quello di assestarsi in parole pacificanti, ma
di inoltrarsi in quel percorso che è il domandare infinito.

Ho assecondato questo percorso con quella formula che non
prevede vere risposte, ma la radicalizzazione delle domande. E
questo in omaggio all’uso della ragione, la quale, anche se è, co-
me vuole l’immagine di Kant: “un’isola piccolissima nell’oceano
dell’irrazionale”, è pur sempre la prerogativa specifica dell’uma-
no, che non può arrestare il suo infinito domandare in quella
palude dell’ovvio, così massicciamente distribuito dai media, af-
finché gli uomini non si interroghino troppo e, come pecore ben
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allineate, seguano senza inciampi i percorsi ben definiti che altri
hanno approntato per loro.

Per questo non do consigli e non indico la via. Io stesso non
la conosco. So però che una domanda si fa lacerante e un pro-
blema diventa assillante quando l’orizzonte entro cui lo si discu-
te è troppo angusto e limitato il suo perimetro. Bisogna allora
allargare l’orizzonte, espanderlo all’infinito, affinché ciascuno
possa rendersi conto di non essere il centro dell’universo, ma
quella “canna pensante”, come vuole l’immagine di Pascal, che
ha nella profondità del suo pensiero, mai disgiunto dalla passio-
ne del cuore, se non le risposte, almeno le risorse per vivere.

Fiducia nelle proprie capacità e fedeltà alla condizione uma-
na che, a differenza di quella animale, in null’altro consiste se
non in quel compito infinito di porre domande, di problematiz-
zare l’esistente, di non assopirsi in quei sogni beati di chi ritiene
che la vita debba essere “senza pensieri”, quando invece l’uomo
è un prodotto di lotte intime e sociali, la cui soluzione provviso-
ria va cercata in quel dialogo infinito con gli altri, capace di al-
largare la sua visione del mondo, la cui angustia è la vera re-
sponsabile dell’acuirsi del dolore nell’insolubilità dei problemi.

In questo libro le domande rimbalzano da lettore a lettore. Il
mio compito è solo quello di aprire lo spazio di gioco senza con-
fini, come vuole la prima parola della filosofia: ápeiron, che sia-
mo soliti tradurre con “infinito”, perché la vera risposta non è
mai quella che chiude il discorso, ma quella segretamente custo-
dita dalla domanda successiva. La quale, con l’insistenza infinita
dell’onda sulla stessa riva, modifica il profilo della terra, persua-
dendoci che nessun dolore è definitivo, nessun problema è inso-
lubile, nessuna risposta è ultima, perché così vuole l’essenza
dell’uomo, che Nietzsche ha definito “animale non ancora sta-
bilizzato”, e perciò affidato, come ogni viandante senza meta,
all’interrogazione infinita. A questa infinità ho cercato di essere
assolutamente fedele, persuaso come sono che solo così è possi-
bile testimoniare la mia fedeltà all’inquieta e, proprio perché in-
quieta, affascinante condizione umana.
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3. Il metodo socratico e il tratto erotico della filosofia

Il metodo adottato nei miei commenti alle lettere dei lettori
è quello socratico della “dotta ignoranza” che inaugura la filo-
sofia, la quale, a differenza della religione, non è autoritaria.
Non dice: “Io possiedo la verità e tu apprendila”, perché è per-
suasa che la verità, anche se incompiuta, imperfetta e mescolata
a tanti errori, dimori in ciascun uomo. E “maestro” non è chi
trasmette la verità, ma chi aiuta gli uomini a trarla fuori dalla
confusione delle loro opinioni, anche se in contrasto con le idee
più diffuse e da tutti condivise.

Quando chiesero a Socrate che cosa insegnava, lui rispose
che non insegnava niente perché era ignorante, ma aiutava colo-
ro che ritenevano di sapere qualcosa a fondare le loro opinioni
con argomenti solidi, in modo che stessero in piedi da sole, e
non per l’autorità di chi le enunciava, per la fede in credenze in-
fondate, per l’impatto emotivo, per la suggestione degli affetti.
Chiamò epistéme il sapere filosofico, una parola greca che noi
traduciamo con “scienza”, ma che letteralmente significa “ciò
che sta in piedi da sé”.

Siccome riteneva di non essere in possesso di alcuna verità da
trasmettere, paragonava il suo lavoro a quello di sua madre che
aiutava le partorienti a generare. Allo stesso modo lui aiutava i
suoi discepoli a partorire la verità che, segretamente, e spesso a
loro insaputa, custodivano.

Chiamò questo metodo filo-sofia che significa: “amore per il
sapere”, distinguendola dalla sofia dei sapienti che non “ama-
no” il sapere perché ritengono di “possederlo”. Amore, infatti,
non è possesso, ma ricerca, tensione e desiderio della cosa o del-
la persona amata. Per questo, nel racconto che ci fa Socrate nel
Simposio, Amore non è figlio di Afrodite, come voleva la mito-
logia greca, ma di Penia, che significa “penuria”, “povertà”.

Essendo povero, Amore non “possiede” e perciò “cerca”, al-
lo stesso modo della filosofia che, non possedendo alcuna veri-
tà, ne va alla ricerca. Per questo Socrate dice: “Amore è filosofo,
perché sta in mezzo tra il sapiente che non cerca la verità perché
ritiene di possederla e l’ignorante che non la cerca perché non
desidera sapere”.

Introduzione.fm  Page 4  Friday, February 22, 2008  9:24 AM



5

I bambini non nascono con la verità in tasca, ma con un muc-
chio di domande che sono un invito alla ricerca. Domande spes-
so disattese dal mondo adulto che pensa di sapere come stanno
le cose, e perciò non presta attenzione alle loro domande che
così restano morte e inevase, mentre potrebbero mettere in crisi
le risposte che gli adulti si sono date ai problemi della loro vita,
e cambiare così la loro visione del mondo.

In questo senso è possibile dire che la filosofia non è un “sa-
pere”, ma un “atteggiamento”. L’atteggiamento di chi non
smette di fare domande e di mettere in crisi tutte le risposte che
sembrano definitive. Per questo l’atteggiamento filosofico è la
macchina capace di inventare un mondo possibile al di là del
mondo reale.
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