
 

Per capire il mondo bisogna giocare con le parole

 

La cosa più bella dei giochi di parole è che ne siamo vittime. Nel
gioco di parole perdiamo il controllo dei significati ed è la parola
che si prende gioco di noi. Prendendosi gioco di noi, la parola si
sottrae alla nostra presa immediata per aprire un grande numero di
rimandi. Prendendosi gioco di noi, la parola diventa una traietto-
ria: ci rinvia verso un altrove e ci indica come raggiungerlo in mo-
do approssimativo.

In questo modo la parola si trasforma in un enigma: ci interro-
ga, pretende una risposta e ci costringe a interrogare ulteriormente
una soluzione che subito appare inappropriata. Quando tale enig-
ma inclina all’enigmistica, il gioco di parole si trasforma in un pas-
satempo. Allora ci si può accomodare dentro lo spazio aperto dalle
parole e lasciarsi trasportare da esse dove capita. Ci si abbandona
al vagabondaggio linguistico, sino a smarrire tutto il tempo neces-
sario.

Questo libro gioca con le parole, ma non coltiva alcuna ambi-
zione enigmistica. L’enigmista ha un obiettivo che questo libro non
ha: risolvere l’enigma. Sin tanto che non ha incontrato l’esattezza,
l’enigmista non è soddisfatto.

Al contrario, questo libro non ha di mira alcuna soluzione e of-
fre piuttosto un contributo all’ipotesi che, nel giocare con le paro-
le, la soluzione giusta non esista. Basta cominciare ad amarle, le pa-
role, per rendersi conto che sono le parole a giocare con noi e a co-
stringerci a un’infinità di malintesi.

Le parole provengono da una tale densità conoscitiva e riman-
dano a un percorso talmente articolato che non ci è concesso avere
definitivamente la meglio su di esse. Possiamo illuderci di farcela,
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di dominare la nostra espressione, ma in realtà, mentre crediamo di
esprimerci attraverso di esse, noi siamo continuamente espressi
dalle nostre parole. 

La parola inganna. Quello che mostra esternamente è spesso di-
verso da quello che custodisce internamente, a volte molto diverso.
Appena apriamo bocca, veniamo ingannati dalla parola, dalla sua
apparenza, dalla sua doppiezza. La parola è come la ferola, i cui ra-
mi appaiono verdi all’esterno e sembrano del tutto privi di una cor-
teccia che li renda robusti, ma custodiscono all’interno del fusto
un’anima più solida e secca. Grazie a questa doppiezza le parole si
fanno gioco di noi, proprio come Prometeo si è fatto gioco degli
dei attraverso la ferola.

Quando Prometeo s’intrufola nell’Olimpo per rubare una scin-
tilla a Zeus e restituire il fuoco agli uomini, si serve di un ramo di
ferola. Prometeo nasconde il fuoco all’interno del fusto, dove la
scintilla trova modo di persistere, mentre all’esterno egli appare
come uno spensierato viandante, che si fa ombra grazie a un inno-
cuo ramoscello verde. Il furto del fuoco avviene così, sotto gli oc-
chi degli dei, che non si accorgono di nulla perché si fidano della
apparenza.

Ogni parola è una ferola che custodisce al suo interno una para-
bola scintillante, basta guardarci dentro senza fermarsi alle appa-
renze.

Un trancio di pizza, Jessica Rabbit, un libro. La metafora della
fame non si adatta solo alla prima immagine. Si può avere fame di
cibo, ma anche di sesso e di sapere. Si tratta di stimoli fondamenta-
li, accomunati dalla identica origine biologica: siamo animali che
hanno bisogno di mangiare, di fare sesso e di apprendere. Arthur
Koestler, il maestro insuperato delle parole-traiettorie, lo diceva in
questo modo:

 

 “

 

La curiosità intellettuale, il desiderio di capire, de-
riva da uno stimolo altrettanto fondamentale di quelli della fame e
del sesso: la pulsione esplorativa.”

In questi tre campi la nostra specie si è distinta e, nel corso della
evoluzione, ha compiuto progressi significativi, che hanno raffina-
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to le tecniche alimentari, quelle erotiche e quelle conoscitive. Ci-
barsi, fare sesso, apprendere: queste pratiche ci ricordano, da una
parte, quanto la nostra natura sia vittima degli stimoli più istintivi,
dall’altra rendono evidente l’impegno dei nostri antenati nella raf-
finazione della specie. La 

 

haute cuisine

 

, il Kamasutra e l’Università
rappresentano altrettanti tentativi di trasformare l’originaria ani-
malità delle pulsioni in una più maneggevole organizzazione delle
disposizioni innate.

Per moltitudini di uomini, oggi, fronteggiare lo stimolo della fa-
me non significa più sfamarsi. Né ossequiare le esigenze della carne
significa limitarsi a copulare. Si parla di raffinamento del gusto, di
educazione dei sensi, e così via. 

La nostra cultura ci insegna a mangiare con consapevole atten-
zione e ci insegna a fare sesso con partecipata accortezza. Sebbene
la fame e la carne ci pungolino come bestie, noi intendiamo ferma-
mente distinguerci dagli altri animali e, proprio per questo, impa-
riamo a mangiare e impariamo a fare sesso, e giungiamo persino a
volerci distinguere l’un l’altro per il modo in cui sappiamo soddi-
sfare questi nostri appetiti.

Nel campo della conoscenza le cose non vanno diversamente.
Passiamo la nostra infanzia e lunga parte della nostra giovinezza
all’interno di una qualche aula scolastica o universitaria. Il nostro
sistema educativo è stato disegnato con lo scopo esatto di trasfor-
mare le nostre pulsioni conoscitive in un armamentario di cono-
scenze personali. Al pari di quello alimentare e sessuale, anche
l’analfabetismo culturale è combattuto come il peggiore tra i mali.
Tuttavia l’equivalenza cibo-sesso-conoscenza si ferma qui.

Le tre immagini non posseggono lo stesso potere evocativo.
Mentre la pizza e Jessica continuano a richiamare un famelico de-
siderio, se non altro in termini simbolici, nel caso del libro qualcosa
è andato storto. Se anche intendessimo ossequiare la saga del poli-
ticamente corretto e, per non scontentare nessuno, raffigurassimo
una bella zuppiera d’insalata al posto della pizza e Marlon Brando
al posto di Jessica, otterremmo lo stesso risultato.

Dopo avere trascorso circa vent’anni su un banco di scuola, il
giovane cittadino occidentale che si affaccia al mondo del lavoro si
scopre conoscitivamente mutilato. A furia di studiare, il neolaurea-
to ne ha abbastanza di imparare. Per lui il libro è divenuto un og-
getto inutile, perché finalmente si tratta di mettersi al lavoro. La
pulsione culturale si è esaurita. Sebbene esistano forme di inappe-
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tenza che investono anche gli altri domini, è fuori discussione che
tra anoressia, apatia sessuale e ignoranza, solo le prime due sono
comunemente considerate patologie – né le cose cambierebbero se
preferissimo parlare di bulimia e ninfomania. 

Il ragionamento più diffuso non fa una piega: se non mangio,
sono certamente destinato a morire; se mi astengo dal sesso, lo fac-
cio per singolare volontà; se invece smetto di studiare e mi dedico
alla carriera, sto facendo nient’altro che il mio dovere. Per la cultu-
ra contemporanea, non mangiare è pericoloso, non fare sesso è cu-
rioso, smettere definitivamente di studiare è lecito.

A differenza dello stomaco e dell’apparato genitale, che posso-
no subire prolungate astinenze senza compromettere i propri fon-
damentali, la curiosità intellettuale si sterilizza con facilità. Entro
una certa soglia, l’animale uomo è in grado di negoziare con le pro-
prie pulsioni alimentari, ma, dopo qualche giorno, se non mangia
muore. Abbiamo imparato a contrattare con gli aspetti meno man-
sueti della pulsione sessuale, ma nessuno è capace di metterli a ta-
cere troppo a lungo, con la doverosa eccezione di alcuni eroici
asceti. E, quello che conta di più, dopo un’astinenza forzata, durata
addirittura, poniamo, qualche anno, tutto funziona grosso modo
come prima. Con la pulsione intellettuale è diverso.

Dopo essere stata ridotta al silenzio per lungo tempo, la nostra
capacità creativa è destinata a morire, senza alcun apparente danno
per la persona. Esposta a eccessiva inattività, la mente si atrofizza,
la capacità di raziocinio si affievolisce e la curiosità intellettuale si
assopisce irreversibilmente.

Quando ci si trova in un grande cantiere edile si dispone di di-
versi attrezzi per piantare un chiodo. In un cantiere è piuttosto fa-
cile imbattersi in un martello, ma se non si riesce a trovarlo si può
sempre rimpiazzare l’attrezzo più adeguato con qualche sostituto
altrettanto valido. Una cazzuola, una grossa lima, un punteruolo
massiccio o, in mancanza d’altro, la scarpa del capomastro. Alla fi-
ne, in un modo o nell’altro, il chiodo viene piantato. 

La curiosità intellettuale aiuta le persone a comportarsi come se
si trovassero sempre in un cantiere: quando devono affrontare un
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compito, riescono a trovare lo strumento opportuno, magari in-
ventandone uno su due piedi, se proprio non sono in grado di re-
cuperare quello più adatto.

Al contrario, non appena la pulsione esplorativa viene meno, le
persone vengono assalite dalla sgradevole sensazione di poter di-
sporre di un unico strumento, adatto a un certo numero di specifi-
che attività ma strettamente limitato a quelle. Nel mondo accade-
mico questa disposizione ossessivamente verticale si chiama 

 

facol-
tà

 

, mentre nel mondo del lavoro essa viene chiamata 

 

competenza

 

.
Le facoltà universitarie e le competenze professionali promuovono
una distorsione mentale conosciuta anche con il termine 

 

speciali-
smo

 

. Lo specialismo è quella forma di preparazione culturale che
impone a chi ne è vittima la convinzione di disporre soltanto di un
martello. La conseguenza indesiderata è che, per lo specialista del
martello, qualunque sia il compito da svolgere, esso finirà per assu-
mere la forma di un chiodo. Lo specialismo viene coltivato nella
scuola e viene premiato nell’impresa.

Erette intorno al principio dello specialismo, le istituzioni for-
mative e produttive sembrano fatte apposta per annientare ogni
pulsione esplorativa in coloro che le frequentano.

Gli studenti vengono istigati a scegliere il prima possibile il pro-
prio martello e a disfarsi di ogni interesse per i legami che esistono
tra una disciplina e l’altra, riducendo la complessità a complicazio-
ne e lo studio alla preparazione degli esami. Una volta laureati,
questi studenti si trasformano in neoassunti che vivono come un
incubo l’ingresso nel mondo dell’impresa (le cose peggiorano se,
dopo la laurea, si è compiuto un iter di studi ancora più specialisti-
co, un dottorato o un master). L’azienda, soprattutto se si tratta di
un’impresa di grandi dimensioni, non offre sistemi di riferimento
capaci di aiutare lo specialista a capire quello che gli succede attor-
no. L’esplorazione dell’organizzazione si trasforma presto
nell’esperienza del caos e, anche qui, le connessioni perdono d’im-
portanza, diventano intrecci inestricabili e anestetizzano qualsiasi
residuo di curiosità intellettuale. 

Privato dalla sua stessa forma mentale di ogni capacità di orien-
tamento nella complessità del mondo, lo specialista cerca rifugio
nel compulsivo carotaggio disciplinare. E in questa suprema mono-
cultura, dove è stata soppressa ogni biodiversità conoscitiva e qual-
siasi interesse per l’ignoto, lo specialista trova il suo unico rifugio,
la zona franca nella quale coltivare le sue residue risorse intellettua-
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li: la carriera. E quanto meglio egli saprà fare il suo lavoro, e solo
quello, quanto più rapida sarà la sua carriera.

Una vita di sole martellate, per quanto precise ed efficaci, è una
vita noiosissima. Ecco perché lo specialista non ama i giochi di pa-
role oppure, se li ama, li riduce a una pratica enigmistica, un passa-
tempo che deve condurre all’unica soluzione esatta: perché le pa-
role spalancano l’orizzonte della curiosità e impongono uno sco-
modo confronto con lo sconfinato. Le parole aprono lo spazio
dell’inquietudine mentale e giocare con esse è pericoloso per chi ha
bisogno di quiete e concentrazione.

Quello che le parole promettono è un doppio gioco. Dapprima
un deciso disorientamento, che ambisce a perturbare almeno su-
perficialmente le convinzioni disciplinari degli specialisti. Poi un
nuovo orientamento: nella propria cultura, nel proprio lavoro, nel
proprio percorso di studio o di aggiornamento. 

Con la loro molteplicità di rimandi, le parole scombussolano gli
specialismi e sollecitano la pulsione creativa, che è anche la carat-
teristica che meglio ci distingue dalle altre bestie. 

L’autismo cognitivo delle diverse discipline scientifiche si ris-
pecchia nella piena autoreferenzialità dei rispettivi vocabolari. Ca-
pire il mondo è diventata impresa impossibile per chiunque non
sappia tradire gli angusti riferimenti imposti dai paradigmi dei vari
magisteri disciplinari. Questo libro muove proprio dall’ambizione
di attraversare i cilindri impermeabili in cui si muovono le compe-
tenze verticali, per suggerire alcuni punti di riferimento che appai-
no significativi anche al di fuori delle competenze verticali.

Naturalmente esistono anche molti specialisti che nutrono una
profonda insofferenza nei confronti delle barriere che la propria
dottrina disciplinare vorrebbe imporre alle pulsioni esplorative, a
cominciare dalle proprie. Robert Laughlin, premio Nobel per la fi-
sica nel 1998, è senz’altro uno di questi. Laughlin parla di due im-
pulsi primari, in conflitto tra loro, coesistenti nella mente umana.
“Da un lato cerchiamo di semplificare le cose, fino a giungere
all’essenza, dall’altro analizziamo l’essenziale, cercando di arrivare
alle sue più vaste implicazioni”.

Laughlin aggiunge che tale conflitto caratterizza anche il mondo
naturale. Da una parte i principi essenziali, dall’altra i fenomeni or-
ganizzativi che ne scaturiscono. In questo libro le dieci parole
esplorate vengono considerate principi essenziali, semplificazioni
estreme, ovvero strumenti di una successiva emergenza conosciti-
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va, i cui esiti ultimi risultano in larga parte estranei al controllo di
chi scrive.

L’ambizione dell’autore è dunque quella di fare leva sulla pul-
sione esplorativa del lettore al fine di eccitarne la curiosità intellet-
tuale, con lo scopo conclusivo di indurrlo a insistere sulla doman-
da, distogliendolo per qualche istante dalle tradizionali cataloga-
zioni scientifiche, che sono unicamente interessate alle risposte.

Le dieci parole sulle quali è costruito questo libro rappresenta-
no altrettante domande arbitrarie, curiose e, nella prospettiva spe-
cialistica, inconcludenti: capire il mondo significa soprattutto riu-
scire a tenersi alla larga dalle conclusioni.

 

Le immagini del libro

 

Se voglio trasmettere quello che so, sono costretto a rappresen-
tare. Ciò che ha condotto la nostra specie a dominare il mondo è la
nostra particolare inclinazione alle rappresentazioni complesse. Ri-
spetto alla storia evolutiva del pianeta che ci ospita e delle specie
viventi che si sono succedute su di esso, la nostra capacità di rap-
presentazione si è sviluppata in modo fulmineo. Grazie alle rappre-
sentazioni abbiamo sviluppato la supremazia in un batter d’occhio.

Il nostro pianeta ha circa 4,7 miliardi di anni. Per 4,2 miliardi
di anni gli unici esseri viventi presenti sul pianeta erano organismi
vermiformi ciechi. Durante il periodo Cambriano, tra 543 e 538
milioni di anni fa, si è prodotta una esplosione biologica che ha
moltiplicato il numero delle forme viventi e ha inaugurato il per-
corso verso la supremazia dei primati. Secondo alcuni studiosi, la
determinante decisiva della rivoluzione biologica del Cambriano è
stata la diffusione di esseri viventi dotati di vista.

Questo nuovo percorso evolutivo ha subito una svolta circa 2
milioni di anni fa, con la comparsa del primo uomo. L’ultimo pas-
saggio si è avuto circa trentacinquemila anni fa, quando l’evoluzio-
ne della specie umana si è apparentemente fermata e noi siamo di-
ventati quello che siamo. 

Grazie alla sua capacità di rappresentazione, soprattutto visiva,
l’uomo ha impiegato solo 2 milioni di anni per trasformarsi nella
più sofisticata macchina percettiva che il nostro pianeta abbia pro-
dotto. Le altre forme viventi avevano impiegato 4,7 miliardi di an-
ni per arrivare sino a lì.
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Grazie all’etologia, sappiamo che tutti gli esseri viventi sono in
grado di rappresentare persino gli animali meno animati come le
spugne. Ma solo la specie umana è divenuta capace di rappresenta-
re in modo tanto efficace e sistematico da garantirsi un indiscutibi-
le primato. Grazie alle mappe dei cibi commestibili, degli animali
addomesticabili, dei territori frequentabili, dei nemici disponibili
alla negoziazione, e grazie a una infinità di altre mappe di cui ab-
biamo perduto memoria, gli uomini si sono affrancati dallo specia-
lismo cui sono invece restate ancorate le altre specie. Non abbiamo
avuto bisogno di superare i concorrenti in nessuna specifica attività
competitiva, perché li abbiamo soggiogati tutti proprio grazie alla
nostra abilità nel fare discretamente qualunque cosa. Alcuni anima-
li ci superano nella corsa, altri nell’uso dell’olfatto o della vista, al-
tri ancora posseggano una spiccata specializzazione manuale, come
i lemori, quei primati il cui dito permette di accedere a un cibo pre-
libato nascosto in canne sottilissime, irraggiungibile per qualunque
altro mammifero. Ma nessun altro essere vivente possiede una me-
diocrità tanto virtuosa da rendere irrilevante lo specialismo ai fini
della competizione biologica. Se siamo diventati quello che siamo
diventati (c’è da stare all’erta, ma c’è anche di che essere orgoglio-
si), lo dobbiamo principalmente alla nostra capacità di rappresen-
tazione.

Circa seimila anni fa l’alfabeto si è rivelato molto più efficace
degli altri sistemi nell’aiutare l’uomo a rappresentare. In particola-
re, l’alfabeto ci ha aiutato ad astrarre dall’esperienza individuale
principi generali e a metterli a disposizione dei nostri simili.

Ammaliata dall’alfabeto, la specie umana si è orientata verso la
scrittura e ha voltato le spalle alle altre rappresentazioni. A soffrire
di tale rivoluzione sono state soprattutto le mappe. Naturalmente
la rivoluzione è tuttora in corso: seimila anni sono un periodo mol-
to limitato anche per una specie evolutivamente rapida come la no-
stra. Perciò, fortunatamente, gli esseri umani si servono tuttora di
numerose mappe. Tuttavia, diviene sempre più raro imbattersi nel-
le mappe metaforiche. Ormai ci serviamo della rappresentazione
cartografica quasi solo per rappresentare il territorio fisico. La no-
stra capacità di rappresentare attraverso i segni visivi si sta lenta-
mente atrofizzando. Ci siamo convinti che ogni esperienza umana
e, in fondo, quasi ogni cosa sia rappresentabile attraverso l’alfabe-
to, o almeno riducibile a una specifica espressione alfabetica. Qua-
lunque scrivano di Ur o addirittura di Alessandria avrebbero riso di
questa ingenua presunzione.
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Con la parola mappa intendo indicare qualsiasi figurazione visi-
va che faccia uso di metafore non alfabetiche.

Sono state le mappe a condurci ai testi e ancora sino a 1000 an-
ni fa qualsiasi libro non era che una mappa, una vigna nella quale
avventurarsi alla eccitante ricerca dei significati.

Le mappe e, più in generale, le immagini, conservano un prima-
to rilevante sull’alfabeto. Esse ci aiutano ad apprendere con un solo
colpo d’occhio. Come segnala Fiorenzo Facchini, “l’uomo ha la ca-
pacità intellettuale di apprendere i rapporti tra i fenomeni e di ap-
prendere i rapporti dei rapporti. Questa capacità si esprime nello
strumento e la fabbricazione degli strumenti può fare degli stru-
menti”.

Inoltre le immagini ci aiutano a sfatare una superstizione che la
cultura alfabetica ha largamente diffuso. Non è vero che prima si
capisce e poi si rappresenta. Se un essere umano vuole capire qual-
cosa la deve rappresentare ed è proprio mentre la rappresenta che
capisce di cosa si tratta. Questo primato della rappresentazione sul-
la comprensione non è un fenomeno che la nostra cultura accetta
volentieri. La nostra cultura condanna la rappresentazione perché
la ritiene una serva piuttosto inaffidabile della realtà. Ma senza una
opportuna rappresentazione, la realtà, semplicemente, non c’è.

In questi ultimi anni, frequentando gli studenti universitari che
animano un curioso esperimento antispecialistico (il corso di lau-
rea interfacoltà, Lettere + Economia, in Economia e Gestione dei
Beni Culturali e dello Spettacolo, avviato all’Università Cattolica di
Milano), mi sono accorto che le immagini sollecitano l’attenzione
dei giovani in modo molto immediato. Forse perché le immagini
fanno loro intravedere quanti altri strumenti esistono accanto ai
martelli di cui si sono dovuti servire per arrivare sino all’università.
Oppure perché, come ci ricorda Arthur Koestler, “le immagini vi-
sive sono per natura vaghe, come è necessario per guidarmi senza
fuorviarmi”. 

Allora ho cominciato a inserire con sistematicità alcune imma-
gini molto semplici nei giochi di parole che propongo agli studenti
durante le mie lezioni di 

 

Storia economica della cultura

 

. Le aule al-
le quali mi rivolgo sono composte per lo più da matricole, giovani
vite che hanno appena concluso gli studi superori e che si affaccia-
no alla nuova istituzione formativa con molta disponibilità e aspet-
tativa. La reazione degli studenti di fronte alle immagini da me im-
piegate è stata molto incoraggiante, in alcuni casi entusiasmante. È
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questo che mi ha spinto a sistematizzare le cose e, alla fine, a scri-
vere questo libro, che è in realtà anche un libro disegnato.

La nostra cultura ha mortificato le qualità conoscitive delle im-
magini e noi ci siamo disabituati a considerarne il valore intrinseco.
L’immagine ha perduto ogni autorevolezza e nelle pubblicazioni
accademiche scienze umane e scienze della natura fanno a gara a
esulare le immagini, espellendole da qualsiasi gioco cognitivo. Alle
figure, tutt’al più, viene assegnata una funzione puramente dida-
scalica. 

Più sono seri gli argomenti, più si avverte la necessità di soste-
nerli attraverso l’impiego esclusivo del linguaggio alfabetico. Più è
elevato il valore scientifico di un’opera, più è ridotto l’impiego del-
le immagini da parte dell’autore. Le immagini sono adatte ai bam-
bini o agli adulti in ricreazione. Alle immagini si rimprovera una
eccessiva mancanza di precisione, ma il valore delle immagini risie-
de proprio in questo: esse indicano la direzione senza dettagliare
tutte le tappe del viaggio. Ci guidano proprio perché sanno orien-
tare con immediatezza. “Che ne sarebbe del patriottismo senza la
Statua della Libertà?” si chiede Stephen J. Gould.

Ciascuna delle dieci parole esplorate nel libro viene introdotta
da una immagine. Si tratta di figure quasi archetipiche, scelte per la
immediatezza del loro messaggio. Queste immagini ci aiuteranno a
semplificare la complessità degli argomenti, come una bussola, che
indica le sole direzioni cardinali e ignora tutto il resto, che ci con-
duce alla meta proprio grazie a questa drastica semplificazione del-
la realtà.

Gli esseri umani riescono a conoscere solo quello che sono in
grado di rappresentare, e sono capaci di rappresentare solo quello
che possono immaginare. La regola vale per tutti, persino per gli
specialisti.

 

Cinque immagini per dieci parole

 

La linea

 

La linea indica la persistenza, la sviluppo, ma anche la continui-
tà, la mancanza di una soluzione nella durata. A meno che non ven-
ga segnalato il contrario attraverso l’impiego di un apposito segno
grafico, la linea non ha una direzione, non è una freccia. Certamen-
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te, la linea indirizzata evoca la successione, il prima e il dopo, la
temporalità. Ma, ancora prima, la linea racconta la coappartenenza
dei punti che si susseguono, il rimando incessante tra i singoli ele-
menti di qualsiasi successione.

Il cerchio

Il cerchio racchiude, delimita, confina, sancisce l’appartenenza,
discrimina il dentro e il fuori. Il cerchio indica dunque la superfi-
cie, l’estensione territoriale, il luogo praticabile perché concluso.
Quello che il cerchio indica è anche la conseguenza prima dell’in-
troduzione del limite territoriale: la superficialità. Lo spazio del
cerchio non ha profondità, è pellicolare, sta sopra e non promette
alcun approfondimento. Il cerchio evoca l’immediatezza delle ap-
parenze distintive.

L’ouroboros

Prima che terra e cielo venissero separati, prima che il mondo
esistesse, la sola cosa a esistere era il rimando continuo, l’infinita ci-
clicità del caos, il serpente che si morde la coda. Quando la separa-
zione avvenne e il caos venne trasformato nell’ordine umano (la ter-
ra per abitare, il cielo per sognare), il serpente venne diviso in due.
Le culture primitive rappresentano questo evento con l’ouroboros.
Spesso si tratta di una statuetta o di un dipinto che raffigura una di-
vinità femminile che brandisce i due segmenti del rettile ben sepa-
rati tra loro. La figura dell’ouroboros rimanda a questo ancestrale
ciclo della continuità preumana, un eterno ritorno che è un eterno
rimando. L’ouroboros ci indica che niente può esistere separata-
mente, perché nella circolarità ouroborica l’effetto diviene causa.

Gli assi ortogonali

La misura assoluta è degli dei, la misura relativa è degli uomini.
Noi mortali possiamo misurare qualcosa solo ponendola in relazio-
ne a qualcos’altro. La migliore raffigurazione di questa relatività
della misura umana è offerta dagli assi ortogonali, all’interno dei
quali viene istituito un territorio facilmente quantificabile. In que-

8850327157-libro-ok.fm  Page 11  Thursday, February 14, 2008  10:47 PM



12 PER CAPIRE IL MONDO BISOGNA GIOCARE CON LE PAROLE

sto territorio il segno trae sostanza dall’integrazione di due signifi-
canti, rispettivamente rappresentati dall’ascissa e dall’ordinata. La
rettitudine della misurazione è garantita dalla rettitudine dell’ango-
lo che li coniuga.

La piramide

Poche figure sanno esprimere il concetto di gerarchia come la
piramide. Nella piramide si distingue la solidità della base dall’acu-
me della vetta e si indica la diversa estensione dei due estremi: in
basso, a contatto con il terreno, occorre ampiezza, estensione, mol-
titudine; in alto, là dove il vento spira più forte, è necessario un
profilo esile, agile, acuto. Nella piramide è poi agevole riconoscere
l’importanza del tramite, del ruolo di mediazione che svolge il cen-
tro, che appartiene un po’ alla base e un po’ alla vetta e che dunque
legittima l’esistenza di entrambi.

Lo schema iconografico di riferimento per queste cinque figure
è dunque il seguente: 

Per chi è stato scritto questo libro

Non ho mai avuto il coraggio di domandare a un esperto di mu-
sica se il piacere che provo prima che abbia inizio un concerto sin-
fonico possiede una qualche dignità acustica.
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Quando gli orchestrali entrano in scena e occupano il posto lo-
ro assegnato, cominciano a dialogare con il proprio strumento,
quasi a volerlo “scaldare” per l’impegnativa prova che l’attende.

Per qualche istante la sala è inondata di una confusione di suoni
che si sovrappongono. Alcune melodie si percepiscono qua e là, ma
vengono subito sommerse da altre tracce, meno riconoscibili, che a
loro volta cedono il posto ad altri brani spezzettati. Tutti gli stru-
menti parlano contemporaneamente, senza alcuna guida, in un cre-
scendo che pare infinito. Sino a quando non compare il direttore,
la cui sola presenza pone fine a questo trionfo di anarchia, ogni
musicista è concentrato su di sé. Quel mare di note indistinte mi
trascina altrove e mi fa perdere la testa: questo magma cacofonico
mi piace più di qualsiasi sinfonia. Non saprei proprio dirne le ra-
gioni, ed è anche la prima volta che oso confessarlo. 

Mi sono fatto un’idea: forse quel momento di caos che precede
ogni concerto mi suggerisce la bozza di ogni musica ulteriore. Cre-
do dipenda dal fatto che i Prigioni mi piacciono molto più della
Pietà. Mi pare che, nel primo caso, Michelangelo riesca a rappre-
sentare tutta la bellezza che potrebbe venire, se la nostra vita non
fosse così breve, così inadeguata. Per quanto ammaliante, la com-
piuta bellezza della Pietà suscita in me una consapevolezza irritante
dei nostri limiti: qualsiasi soluzione umana, per quanto brillante,
non è che l’espressione della nostra finitezza.

Questo libro riflette la mia passione per le bozze. Vi è una rifles-
sione di François Jullien che nobilita il valore del provvisorio, “un
valore in cui l’opera lascia se stessa per mantenersi all’opera (invece
di compiacersi in sé mettendosi in mostra)”.

Questo libro si sforza di mantenersi all’opera e propone al let-
tore, più che una melodia, una serie di abbozzi. In questo senso, il
lettore cui ho pensato con insistenza durante la stesura del volume,
non è un lettore individuale bensì un lettore collettivo: la famiglia.

Una famiglia rispecchia bene la sostanza molteplice del sapere
umano. Difficilmente padri e figli condividono in pieno un punto
di vista: nella famiglia il valore contraddittorio della conoscenza
trova il suo habitat migliore. Perciò questo è un libro dedicato alle
famiglie.

Sono anche convinto che la famiglia sia il luogo migliore per
coltivare il desiderio di apprendere dei nostri giovani. 

Domandare in famiglia quali traiettorie potrebbero essere trac-
ciate da ciascuna di queste dieci parole garantirebbe risultati inte-
ressanti. Come un libro possa essere letto in famiglia, non saprei
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dirlo. Quello che so è che l’esperienza della lettura, che oggi repu-
tiamo necessariamente privata, è stata per lungo tempo un’espe-
rienza pubblica. Nei processi familiari è in opera quella che Werner
Jaeger chiama “l’influenza liberatrice di ogni vera azione educati-
va”, nella quale è presente “un impulso divino, un miracolo natu-
rale”. La famiglia è la culla, o la tomba, di ogni libertà intellettuale
– e se proprio fossi costretto ad attribuire a questo libro un’ambi-
zione, sarebbe questa: offrire un contributo alla libertà intellettuale
di chi lo legge.

In nome della libertà, le generazioni che ci hanno preceduto
hanno cercato di cambiare il mondo. Alla mia generazione, cam-
biare il mondo è importato assai meno, forse perché ci siamo attar-
dati a decifrarlo.

Se ognuna delle dieci parole venisse impiegata come strumento
di esplorazione conoscitiva, questo libro avrebbe raggiunto il suo
obiettivo.

Per risultare fertile, l’esplorazione ha bisogno di una certa con-
tinuità. Sin da quando ho cominciato a raccogliere i materiali ne-
cessari a scrivere questo libro ho pensato a un’opera aperta, che so-
migliasse a un divenire più che a un evento in sé concluso.

Nei prossimi anni, le dieci parole esplorate in questo libro ver-
ranno imposte come materia di studio ai miei studenti. L’imposizio-
ne genererà inevitabilmente osservazioni interessanti, che andran-
no ad alimentare un sito internet dedicato a queste dieci parole.

Attraverso il sito le parole saranno proposte come spunto di ri-
flessione anche a coloro che vorranno intervenire nel merito, pur
non avendo alcun interesse o occasione di frequentare le mie lezioni.

Le conversazioni mediate da Internet offriranno forse l’oppor-
tunità di restituire alla lettura una valenza pubblica, soprattutto
all’interno dell’ambito familiare, dove la mancanza di conversazio-
ne assume rapidamente il profilo della patologia.

Non ho la minima idea di dove ci condurrà tale esperimento e
questo mi piace molto. Staremo a vedere: www.dieciparole.it.

Come si legge questo libro

Perché queste parole, e perché in quest’ordine?
Una lunga tradizione culturale riconosce un legame determi-

nante tra sapere e responsabilità. Difficile che si possa agire in mo-
do responsabile quando non se ne sa a sufficienza. A mia volta sono
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convinto dell’importanza di questo vincolo. Quando il sapere vie-
ne pregiudicato dallo specialismo, la responsabilità viene meno. Lo
specialista crede sempre di saperne a sufficienza e bada poco alle
conseguenze del suo agire. Lo specialista, di solito, è anche rispet-
toso degli specialismi altrui e si rimette volentieri alle decisioni de-
gli altri specialisti tutte le volte che si tratta di stabilire il da farsi in
merito a questioni che non lo riguardano strettamente. Questa mi
sembra la principale malattia dello spirito contemporaneo e mi pa-
re che gli apparati istituzionali, governati da burocrati in età, per lo
meno nel nostro paese, non facciano che alimentarla. 

Al contrario, ho molta fiducia nelle persone più giovani: mi
sembra che sappiano esercitare irriverenza e scetticismo, e che non
si accontentino facilmente degli steccati che le istituzioni vorrebbe-
ro imporre a ogni loro sapere.

La distribuzione sequenziale delle parole di questo libro provie-
ne dalla necessità di istituire un percorso praticabile tra la prima e
l’ultima. Assunti in modo casuale, senza rispettare la numerazione,
i singoli capitoli dovrebbero riuscire a esprimere una propria auto-
nomia. Ma il libro è stato scritto proprio così, dal sapere alla re-
sponsabilità, e credo che la lettura si giovi di questo precedente.

Ciascun capitolo è corredato dei riferimenti bibliografici relati-
vi ai soli testi esplicitamente citati nel libro, con qualche rara ecce-
zione, che offre qualche scarna indicazione di ulteriore approfon-
dimento.

Senza la determinazione e la passione di Paola Fandella sarebbe
stato impossibile che due facoltà tanto diverse come Economia e
Lettere potessero tenersi insieme per cinque anni e dare vita a un
unico corso di laurea. Se non fossi stato contagiato da questo entu-
siasmo e non mi fossi convinto che l’esperimento è solo all’inizio,
non avrei scritto questo libro.

Riferimenti bibliografici

La frase che apre questo libro, “La semplicità mette in pericolo
lo specialismo”, è tratta da Elogio della bicicletta (Bompiani,
2006), che non è certo il libro più coinvolgente di Ivan Illich. Cio-
nonostante, è un libro che contiene una infinità di cose interessan-
ti, soprattutto per coloro che conoscono il pensiero dell’autore.
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Ivan Illich ha questo da offrire: dalla lettura di ogni suo libro si esce
differenti da come si era entrati, e di solito migliori. Se proprio do-
vessi indicare un preferito citerei Nella vigna del testo, Cortina,
1994, un libro che racconta come ogni libro successivo sia nato
dalle intuizioni di un coraggioso e forse sconsiderato gruppetto di
monaci del Dodicesimo secolo.

Un testo appassionante e divertente sul ruolo dell’apparato visi-
vo nella cosiddetta “esplosione del Cambiano” e quello di Andrew
Parker, In un batter d’occhio, pubblicato in Italia da Zanichelli nel
2005.

Le parole di Lorenzo Facchini sono tratte dal suo Origini
dell’uomo ed evoluzione culturale, Jaca Book, 2002. 

A proposito di semplicità: quando i libri per bambini sono ben
congegnati, rivelano agli adulti i vantaggi della immediatezza, sen-
za nasconderne i limiti. È il caso della Breve storia del mondo di Er-
nst Gombrich, pubblicato in Italia da Salani nel 1997, e de La sto-
ria degli uomini di Gianni Rodari, edito da Gallucci nel 2004.
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